Dary, un papá que aconseja con magia

Por Javier Franco Altamar

De la oreja derecha de su hija de 12 años, y luego de hacer uno pases mágicos, Dary saca un billete de dos mil pesos. Todos aplauden y ríen. Por un minuto sueñan que su vecino ha descubierto un método para sacarlos de pobre: un dispensador de billetes en la oreja de María Andrea. Ella sonríe ahora. Vainas de su papá.

Es una de esas ilusiones que parecen hechas como para que Dary y su hija sonrían juntos con mucha fuerza, una y otra vez, como lo hacen casi siempre, salvo cuando ella no se quiere comer lo que él, con tanto cariño, ha cocinado. “No es que no me guste la comida, porque él cocina bien, sino que no tengo hambre”, dice la niña. Todos ríen de nuevo.

Y ríe hasta Dary, que aunque prácticamente no escucha (en realidad, es muy poco lo que alcanza a escuchar) sí interpreta con claridad cada gesto, cada carcajada; y si de pronto algo no alcanza a entender, pues para eso está su hija, que aprendió el lenguaje de señas para comunicarse con su padre a plenitud, para entender sus mimos y sus regaños, sobre todo lo primero.

Dary es el nombre artístico de Dariel Pacheco Bermejo, soledeño, 50 años, quien alguna vez fue barrendero de la Caja de Compensación Familiar Comfamiliar, pero que ahora sobrevive gracias a lo que antes fue un rebusque de fines de semana: la magia, mejor llamado ilusionismo.

Es diminuto y delgado, tiene el cabello crespo, rasgos agudos de ratón y una sonrisa permanente. En su condición de sordo no habla. Tan solo se le escucha algo de claridad cuando dice “Bogotá”, a donde dice que viajará dentro de poco, para encontrarse de nuevo con su maestro de la magia Fabriany. Su hija –otra vez, su hija- le ayuda a dejar claro que serán cuatro semanas: necesita aprender nuevos juegos de ilusión.

Mientras su padre alista un nuevo juego en el patio de la casa de Malambo, municipio donde viven, María Andrea aprovecha para hablar de él: “es cariñoso, respetuoso, consentidor”, dice. Ahora interviene María Pantoja, su abuela materna: “Trabaja por la niña, está muy pendiente de ella, y cuando le toca algún show, algo le trae, nunca deja de traerle algo”.

María es madre de Ilsi, la esposa de Dary, que también es sorda. Fueron 11 años de noviazgo y ya van 14 de matrimonio. María Andrea es hija única y no han pensado en más. Ambos prefirirían que la niña estuviera recibiendo clases en su colegio (estudia en grado 5), pero los docentes oficiales del departamento ya llevan más de un mes de huelga.

“Para él, ella nunca ha crecido. Le habla todavía como si fuera una nenita y la consiente. Y nunca deja de darle consejos: mucho cuidado en la calle, que siempre hay hombres malos”, dice María Pantoja.

Claro que todas estas cosas, Dary las dice con señas, con sonidos guturales que algunos ya entienden, y con sus manos que parecen bailar con las de su hija. Es un gran gesticulador, no hay duda, y siempre busca la forma de que le entiendan.

Ya viene la nueva ilusión: Dary pone a girar, en 360 grados, la muñeca derecha que  su hija le ha extendido. Lo que todos ven es increíble. Y así, con el brazo en esa posición inusual, la niña y su padre se dan la mano. La ilusión termina y el brazo vuelve a su ubicación natural. Todos esperan algún gesto de dolor de María Andrea.

-¿Eso no dolió?-le pregunto

-Bueno, un poquito –responde ella y vuelve a reír.

Publicado, en edición más corta, en el ADN Barranquilla

Junio 16 de 2917

La voz de la marimonda

Por: Javier Franco Altamar

La marimonda primero escogió su orejas. Como no quedó satisfecha con unas en especial, decidió que fueran redondas como las del ratón, pero grandes como las del elefante.

Casi al mismo tiempo, en aquella aurora carnavalera, adoptó las facciones exageradas, las líneas de expresión de salchicha y la nariz fálica en actitud relajada. El vestido entero al revés terminó siendo la indumentaria apropiada, pero ¿qué voz adoptaría?

Suponemos que hizo una primera inspección, a vuelo de pájaro, por los sonidos de la naturaleza, en busca de algo artístico, pero al mismo tiempo repelente y brutal.

Debía cumplirse, de todos modos, un proceso a la inversa con esa voz. No es la lógica del bebé, que primero usa gestos para comunicarse y después aprende palabras. Con la voz de la marimonda tenía que ser al revés porque ya estaba el gesto.

Entre esos gestos, el principal es el que se luce como si se estuviera modificando la textura del aire con una plancha invisible cuya superficie de contacto es la palma de la mano. Ese gesto, de hecho, tiene como referencia el coito, pero invoca, al influjo de la cultura, sometimiento, pasividad: el dueño de la plancha viajera domina y humilla; el receptor, en cambio, es derrotado.

Así que la voz tenía que ser consecuente con esa simbología. Debía, además, plantear un escenario claro para la negociación de significados sociales, pero, también, para que pudiera volar por sí sola más adelante, como en efecto ha ocurrido.

En la naturaleza externa al ser humano quizás no había un sonido que encajara: ¿acaso el de las olas contra el acantilado? ¿De pronto el de la candela cuando devora la vegetación seca? ¿El rebuzno, quizás?

Se exploró en la literatura a modo de orientación. Cortázar vino en auxilio en una obra de 1979. Si usted entra al baño de Lucas, vivirá esta experiencia, dice: “Todo empezará lo más bien, suave silencioso, pero ya al final, guardando la misma relación de la pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonación más bien horrenda hará temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de plástico de la ducha”. ¿Era aquello lo que se buscaba?

Pero mucho antes en la historia, en el siglo XIV, Chaucer se había adelantado en su ‘Cuento del Molinero’: “Nicholas levantó rápidamente la ventana y asomó su c… hacia afuera. Entonces Nicholas dejó escapar un pedo con un ruido tan grande como un trueno, de modo que Absolom casi fue arrojado por su fuerza”.

Y entre ambos, Emile Zolá, uno de los padres de la novela realista europea del siglo XIX, muestra a un personaje que, a la manera del gigante José Arcadio de García Márquez, tenía la destreza de producir ventosidades capaces de ganar concursos.

No había nada más de qué hablar. ¿Qué podía ser más humillante que el sonido campeón de perdigones capaz de tumbar a alguien de espaldas con la fuerza de un trueno?

Exacto, pero quedaba un problema. ¿Cómo incorporarlo a la imagen? Esperar que el cuerpo humano lo produjera en sus momentos de azar no era lo más recomendable.

La modernidad de las llantas de caucho dio la clave: fue cuestión de escuchar el sonido del flujo de aire en su desinfle lento y progresivo. No era un ritmo de perdigones, pero tenía la timidez del cataclismo en reposo.

Entonces, se le dio la forma de canelón a la pea pea: un poco de goma por acá, la plancha para que no se despegue jamás, y el viaje sutil a los labios…

Así se escucharon las primeras sílabas con las que la marimonda empezó a inscribir su nombre en los libros de la eternidad currambera.

Publicada en especial 'Carnaval 2017'

ADN Barranquilla