Carmelo Torres, el otro juglar de Bolívar

http://www.youtube.com/watch?v=GoEbeyLzXGY

Es capaz de tocar hasta 20 horas continuas. “Me dicen el carrotanque blindado porque no me canso nunca”, asegura este diminuto hombre que nació en Plato (Magdalena), pero que se crió en San Jacinto.

JAVIER FRANCO ALTAMAR
Corresponsal de EL TIEMPO

CARTAGENA
A Carmelo Torres le basta con tener, al alcance de la mano, un vaso de whisky. El resto de la fiesta correrá por cuenta de su voz y de su acordeón. No habrá necesidad de encender el equipo de sonido.
Primero un paseo vallenato, después un porro, luego una guaracha, más adelante, un pajarito, una pausa, otra pausa, y un merengue. Es momento del siguiente trago de whisky, después vendrán un son sabanero, una cumbia, y una improvisación.
Luego de una pausa, una puya, un tema de Juancho Polo, otro de Alfredo Gutiérrez, y una aproximación a las rutinas de Alejandro Durán. “Oye, Carmelo, ¡tú sí tocas sabroso, carajo!”, le dice doña Margarita, una de las invitadas a la fiesta y quien no ha parado de bailar.
La noche hace rato que cayó sobre Cartagena, y el barrio Crespo, normalmente tranquilo, se ve invadido por los pitos de un acordeón. El calor también se ha ido. Es sábado y cumple años la señora Regina Angulo. Para amenizar la parranda, los hermanos de la dama le han traído, de San Jacinto (Bolívar), a Carmelo Torres y su conjunto.
Aunque nació en Plato (Magdalena) hace 55 años, Carmelo Torres es sanjacintero de corazón. “Apenas viví unos pocos meses en Plato”, asegura con su voz pausada. Es delgadito, moreno, y tiene el cabello gris. Parece un tanto tímido, pero esa impresión desaparece cuando se tercia el acordeón al pecho y comienza la poesía.
Lo acompañan los mismos músicos con que empezó hace 35 años: José ‘El Mono’ Movilla (caja), Juan Anaya (guacharaca) y Gabriel Romero (conga). Tocan de memoria, al son que les imponga Carmelo.
Sus propios temas salen de vez en cuando. En la fiesta de ese sábado en Crespo, en aire de paseo, Carmelo menciona a Plutón, el astro bajado de categoría recientemente. La canción se llama La segunda geografía, y la compuso hace cuatro años. “Pero ahora, con el cuento de que Plutón dejó de ser planeta, me va a tocar escribirla de nuevo”, señala.
Más adelante, comienza la improvisación: habla de la homenajeada con versos rítmicos graciosos y punzantes. Y la parranda sigue hasta la madrugada. Nadie se acuerda del moderno equipo de sonido de la casa.
Torres está vestido con una camisa sencilla y un yin. Es la estampa modesta que normalmente lleva en sus presentaciones. Nada más acepta whisky porque le viene mejor con la diabetes. “A veces tomo cerveza fina, pero si me dan whisky, puedo durar hasta 20 horas cantando. Por algo me dicen el carro tanque blindado”, asegura entre carcajadas.
-¿Para usted quién es el mejor acordeonero?-le pregunto.
-Alfredo Gutiérrez entre los medios. Pero de los viejos, prefiero a Luis Enrique Martínez.
-¿Y eso? –
-Fue quien repartió el acordeón.
-No entiendo.
-Lo que pasa es que antes de él, los acordeoneros tocaban lo básico –pone los dedos de la mano derecha en el teclado de tres hileras y ejecuta una tonalidad grave-. Tocaban con las teclas del medio, y casi ni ponían los dedos en las de los extremos. Luis Enrique fue quien hizo eso por primera vez: le metió los pitos finos al vallenato.
-¿Y dónde queda Alejo Durán?
-Él tocaba lo básico – Abre los fuelles y deja salir una fracción de Alicia Adorada-, pero lo hacía muy bien.
-¿Y de los acordeoneros nuevos?
-El mejor es el difunto Juancho Rois. Claro que sin olvidar a Colacho Mendoza.
-¿Y qué opina de la nueva ola?
-No me gusta, pero por allí se deja escuchar una que otra.
Con el acordeón en las rodillas, podría pasar por un utilero o un ayudante, pero apenas se pone de pie y expande los fuelles con la mano izquierda, aparece la sonrisa que lo acompañará durante toda la canción.
Es el músico preferido de algunas familias de Bolívar. Saben que Carmelo les garantiza música permanente por horas y horas. “Yo no recuerdo cuántas canciones me sé, pero son más de 3.000”, asegura él. Fuera de que su repertorio propio está compuesto por unos 200 temas de acordeón.
“Tengo siete discos grabados, pero a los clientes hay que complacerlos, y si piden Diomedes pues tocó Diomedes”, dice en una pausa obligada por el bufet.
No se cansa ni pierde el timbre. Los músicos de su agrupación lo acompañan de memoria: saben cuándo subirá, cuándo bajará, cuando hará el pique, y cuando tocará con los bajos, es decir, los botones del extremo del acordeón con el que se expanden y comprimen los fuelles.
Así lo hacían los viejos juglares y así lo hace Carmelo. También él pasea su folclor por los pueblos y capitales de la Costa y siempre con sus músicos fieles. No exige que lo hospeden en hoteles de lujo: lo único que necesita es un lugar donde dormir tranquilo.
“En las fiestas sanjacinteras es donde más se luce –asegura Cenith Torres, ama de casa de San Jacinto-. Para nosotros, está a la misma altura de los más conocidos, como Adolfo Pacheco, Juan Tapias o Miguel Manrique.
Ana Ortega, otra sanjacintera opina lo mismo. “Está a la altura de los más grandes, y lo contratan para muchas parrandas”, agrega.
La idea de participar en un Festival Vallenato no le gusta para nada a Carmelo, y la fama no le llama la atención. “Yo nunca perderé la identidad del pueblo y eso es lo más importante”, señala y resalta que para ser feliz le basta con saber que tiene un hogar bien formado con su esposa, Enith Arrieta, quien le ha dado tres hijas.
“Esto en un goce completo –agrega Carmelo antes de continuar su toque de esa noche-. Me gusta la parranda, pero nunca me he emborrachado. Y usted no más póngame la botella de trago, que yo cuando toco soy su amigo, y más na”.